by Grryo Community | Feb 17, 2017 | Anne Closuit Eisenhart, Still Life, Stories, You Are Grryo
I remember, as a child, fumbling in the complete darkness of my bedroom. The clock having just struck my morning anxieties, and myself heading toward the window to summon the day into the room. Rolling up the night around the slats of the blind, the picture of the wakening day gradually unfolding before me. I usually paid little attention to it. A glimpse that made me feel both reassured that the world was still out there, and worried my school was too.
Some mornings had a different feel though. As soon as a glimmer of daylight crept into the dark, I already knew at its particular brightness that the day would hold different promises. It had snowed and perhaps it might keep snowing!
When I reminisce over the snow days of my childhood, I cannot single out or describe this or that particular day with its own distinct facts. Yet alive in me are a set of moments spreading from this time, grouped in my mind by a similar naïve joy, etched with such emotion that my memory has decided to gather them into one souvenir.
And I can see myself, pulling a chair by the window and watching the snow come down slowly over the wet plain, settling silently in the hollows, on the roofs, seizing the roads and the alleys, covering the ugliness brought on by the day. Then, having made everything even, everything level, it is forced to accept it must fall on itself. At this point, one’s attention is no longer drawn to anything and ceases to recognize. And now one can only see one’s own images projected on the white screen offered by the winter.
Or, I was outside. Snow had stopped and I was trying to identify parts of the scenery, my playground, my bicycle under a bump. And it was like attempting to read a book in a foreign language, familiar enough to follow the story line, yet not the details.
To this day, I prefer winter to any other season. Not only the snow, but the cold that enlivens or numbs. The fury of the wind when it blows the leaves off and gives them back to the earth, which later chews them and gobbles them up. I enjoy this harshness and this severity. People meet and get to the essential, because it is too cold to linger and tell more.
I enjoy the monotonous landscape. The nature when it depletes, gathers itself, and mourns. The ground that is brown then grey then white then dirty. The flight of the birds that is shorter and heavier. The way they suddenly flock into bands, ruffle the trees and the electrical cables. The ones that decide to remain lonely.
I enjoy watching the night as it awakens the day with the city lights turning on one by one like fireflies on a summer night. The shadows are longer, more present in the home. Our lives languish, it is a slower time, allowing us to look backward. As when walking in the snow, we have to stop and turn around in order to see our own tracks.
And last, I enjoy winter when it shies away, out of breath, and suddenly gives way to perpetual renewal, to the sweet illusion we call Spring.
Anne Closuit Eisenhart is @lesfifoles on Instagram
Ode à l’Hiver – Par Anne Closuit Eisenhart
Je me revois, enfant, avancer à tâtons dans le noir de ma chambre. Le réveil venait de sonner mes angoisses matinales et je me dirigeais vers la fenêtre pour convoquer l’aube dans la pièce. Tandis que j’enroulais la nuit autour des lamelles de mon store, se déroulait à mesure devant moi le tableau du jour qui s’éveillait. Je n’y prêtais d’habitude aucune attention particulière. Tout juste un regard qui me rassurait car le monde était toujours là, et qui m’inquiétait car mon école aussi.
Certains matins, il en allait différemment. A peine un rai de jour se glissait-il dans l’obscurité que je savais déjà, à l’éclat spécifique de la lumière, que la journée tiendrait d’autres promesses. Il avait neigé et peut-être neigeait-il encore…
Quand je me remémore les jours de neige de mon enfance, je ne peux bien sûr pas décrire telle ou telle journée précise avec ses faits bien à elle. Mais continue de vivre pourtant en moi un ensemble de moments s’étalant dans ce temps, regroupés dans mon esprit par une même joie naïve, inscrits avec suffisamment d’émotion pour que ma mémoire décidât de les réunir en un souvenir.
Et je peux me voir, tirer la chaise près de la fenêtre et regarder la neige descendre lentement sur la plaine humide, s’installer, silencieuse, dans les creux, sur les toits, s’emparer des routes et des chemins, recouvrir la laideur amenée par le jour. Puis, quand elle a rendu tout égal, quand elle a tout nivelé, se résoudre à tomber sur elle-même. Alors le regard n’est plus arrêté par rien et cesse de reconnaître. Et l’on ne fait plus que voir ses propres images intérieures se projeter sur l’écran blanc que nous offre l’hiver.
Ou encore, j’étais dehors, il avait cessé de neiger et j’essayais d’identifier le paysage, mon terrain de jeux, mon vélo sous une bosse. Et c’était comme tenter de lire un texte dans une langue étrangère suffisamment familière pour qu’on en comprenne la trame pas assez cependant pour qu’on en saisisse tous les détails.
Aujourd’hui encore, je préfère l’hiver à n’importe quelle autre saison. Pas seulement la neige, mais aussi le froid qui vivifie ou engourdit, la fureur du vent qui arrache les feuilles des arbres et les rend à la terre qui les mâche puis les engloutit. J’aime cette rudesse, cette âpreté. Les gens se croisent et se disent l’essentiel car il fait trop froid pour en rajouter.
J’aime le paysage monotone. La nature qui se dépouille et se recueille. La terre brune puis grise puis blanche puis sale. Le vol des oiseaux qui est plus lourd et plus court. Cette façon qu ‘ils ont soudainement de se mettre en bandes, d’hérisser les arbres, les fils électriques. Ceux qui décident de rester solitaires.
J’aime guetter la nuit quand elle réveille le jour, et regarder les lumières de la ville s’allumer une à une comme des lucioles un soir d’été. Les ombres sont plus longues, plus présentes dans la maison. Nos vies se traînent, c’est un temps plus lent, fait pour regarder en arrière.C’est comme quand l’on marche dans la neige, il faut s’arrêter et se retourner pour voir ses pas.
J’aime enfin l’hiver quand il se dérobe et, à bout de souffle, cède la place à l’éternel recommencement, à la douce illusion qu’est le printemps.
Anne Closuit Eisenhart est @lesfifoles sur Instagram
by Grryo Community | Aug 31, 2016 | Anne Closuit Eisenhart, Still Life, Stories, You Are Grryo
“I should perhaps make it clear that in speaking of love of the past, what I really mean is love of life, for there is so much more of life in the past than in the present. The present is of necessity but a fleeting moment, even when the fullness of that moment makes it seem eternal. When one loves life, one loves the past, because the past is present insofar as it survives in human memory.”
― Marguerite Yourcenar
I have never had any grandparents other than in the first pages of the family album, right before my parents’ wedding photographs. Among the dated portraits from that gallery, there is one I know better than the others. It is the sepia picture of a young lady wearing a black velvet hat: my grandmother, who passed away when my father was 4 years old. He could only keep memories of her, indistinct as shadows, and never talked about the unfillable void her death had left. On my part, as far as I can remember, I have secretly carried inside me what I was fancying as his pain, certainly mixed with my own anxiety of losing my parents. I have questioned time and time again this photograph without a legend. And the album gets heavier and heavier with each time I put it back on the shelf.
It was my first contact with photography. It taught me, what would be for me, the essence of it. That a photograph is a guardian of memory, that it is the fabric on which one can embroider one’s own story, and yet that it is also a kind of lie, as it tells of a present that no more exists.
I have in me an artistic sensibility that was all along thwarted by ten clumsy fingers. Therefore, I worked to develop my artist’s eye by studying the history of art. I learned to recognize what I liked, as I could not create it. I intuitively integrated many compositional rules. But mainly I understood the importance of light; how light can ennoble everything, even the vulgar.
I photograph essentially still lifes and landscapes. Since the birth of my children, I hunt through flea markets looking for a patrimony I did not receive, but would like to pass on to them. I always bring back the same treasures: mildewed mirrors, bottles with the glass turning opaque, moth-eaten cuddly toys, shattered vases glued back together, old drawers. Simple objects with no particular style, that have survived over the years, bearing the signs that they were useful and that they were loved.
I never know in advance what my next photograph will be. I pick objects, a flower languid in a vase, and I nudge them into a relationship. I make them talk to each other. I place them a certain way and then another. I circle around. I wait for the right light. I try to create a tension or a harmony. I am not looking to establish a symbolic meaning, just a visual emotion that moves me and that maybe will touch somebody else as well.
It is the same thing when I photograph landscapes. I am not interested by the picturesque aspects. Most of the time they are familiar places and I have previously charged them with emotion. Excess details that merely distract are often erased by mist, by night, or by speed when taking pictures in the car. I wander and suddenly something calls me, something I can relate to, something I recognize. This is precisely what I try to capture in my photographs. And if that feeling is not present enough when I develop the pictures, I heighten or diminish the light, I play with contrasts, I add dust or scratch here and there, in order to find back my initial vision.
Surely my photographs speak about another time. A time that is not today. A time when one took one’s time. When one valued the sustainability of things. When the world didn’t feel so big.These are nostalgic photographs. Namely they are bearers of memory. Witnesses at the same time of permanence and of fragility.One does not escape one’s own story.
Anne Closuit Eisenhart is @lesfifoles on Instagram
Photographie et Mémoire – par Anne Closuit Eisenhart
“Quand on parle de l’amour du passé, il faut faire attention, c’est de l’amour de la vie qu’il s’agit; la vie est beaucoup plus au passé qu’au présent. Le présent est un moment trop court et cela même quand sa plénitude le fait paraitre éternel. Quand on aime la vie, on aime le passé parce que c’est le présent tel qu’il a survécu dans la mémoire humaine.” – Marguerite Yourcenar
Je n’ai jamais eu de grand-parents ailleurs que dans la première page de l’album familial, juste avant les photographies du mariage de mes parents. Dans cette galerie de portraits démodés, il en est un que je connais mieux que les autres. C’est l’image sépia d’une jeune femme avec un chapeau en velours noir : ma grand-mère, morte quand mon père avait quatre ans. Il n’en gardait comme mémoire que quelques ombres et ne mentionnait jamais le vide qu’elle avait laissé. Moi, d’aussi loin que je m’en souvienne, j’ai porté secrètement ce que je m’imaginais être sa souffrance avec sans doute aussi la peur de perdre mes parents. Cette photographie sans légende, je l’ai questionnée à maintes reprises. Et à chaque fois que je replaçais l’album sur l’étagère, il pesait un peu plus lourd.
Ce fut mon premier rapport avec la photographie et j’y ai appris l’essentiel. Qu’une photo est gardienne de mémoire, qu’elle est un tissu sur lequel chacun peut broder sa propre histoire et qu’elle ment aussi un peu car elle dit un présent qui n’existe plus.
J’ai en moi une sensibilité artistique que depuis toujours dix doigts malhabiles s’acharnent à contrarier. Alors je me suis faite un oeil en étudiant l’histoire de l’art. J’ai appris à reconnaître ce que j’aimais à défaut de pouvoir le créer. J’ai emmagasiné intuitivement certaines règles de composition. J’ai surtout compris l’importance de la lumière, comment elle peut tout anoblir, même le vulgaire.
Je photographie essentiellement des natures mortes et des paysages. Depuis la naissance de mes enfants, je parcours les brocantes à la recherche d’un patrimoine que je n’ai pas reçu et que je veux leur transmettre. Je rapporte toujours les mêmes trésors : des miroirs piqués, des bouteilles au verre devenant opaque, des peluches mitées, des vases recollés, de vieux tiroirs. Des objets simples, sans style particulier, qui ont survécu aux années et qui portent sur eux des signes qu’ils ont été utiles et qu’ils ont été aimés.
Je ne sais jamais à l’avance quelle photo je vais prendre. Je choisis un objet, une fleur qui traîne dans un vase et j’instaure entre eux une relation. Je les fait parler. Je les place, les déplace. Je tourne autour. J’attends la bonne lumière. J’essaie de créer une tension ou un accord. Je ne cherche pas à donner une dimension symbolique, juste à créer une émotion visuelle qui me touche et qui va peut-être toucher quelqu’un d’autre.
C’est la même chose quand je photographie des paysages. Le pittoresque ne m’intéresse pas. La plupart du temps ce sont des lieux qui me sont familiers et que j’ai déjà chargés d’émotions. Le surplus de détails qui distraient est souvent gommé par le brouillard ou alors par la vitesse quand je prends des photos en roulant. Je me promène et soudain il y a quelque chose qui m’appelle et fait écho en moi, quelque chose que je reconnais. Et c’est cela que j’essaie de photographier. Ensuite lors du développement, si ce sentiment initial n’est pas assez présent, je pousse certaines lumières, je joue avec les contrastes, j’ajoute quelques taches pour accentuer ma vision initiale.
Sans doute mes photographies parlent-elles d’un autre temps. D’un temps qui n’est pas aujourd’hui. D’un temps, où l’on prenait son temps. Quand on valorisait la durabilité des choses. Quand le monde n’était pas si grand.
Ce sont des photos nostalgiques. C’est à dire porteuses de mémoire. Témoins à la fois de permanence et de vulnérabilité.
On n’échappe pas à sa propre histoire.
